Lee gratis la primera parte de El reparador de reputaciones

Nueva York, 1920

Hacia finales del año 1920, el Gobierno de los Estados Unidos había prácticamente completado el programa adoptado durante los últimos meses de la administración del presidente Winthrop. El país parecía tranquilo.

Todos saben cómo se resolvieron las cuestiones arancelarias y laborales. La guerra con Alemania, incidente provocado por la ocupación de las islas Samoa por ese país, no había dejado cicatrices visibles en la república, y la ocupación temporal de Norfolk por el ejército invasor se había olvidado en la alegría por las repetidas victorias navales y la posterior ridícula situación de las fuerzas del general Von Gartenlaube en el estado de Nueva Jersey.

Las inversiones en Cuba y Hawái habían rendido un cien por ciento y el territorio de Samoa valía bien su costo como estación de abastecimiento de carbón. El país estaba en un estado espléndido de defensa.

Cada ciudad costera había sido bien equipada con fortificaciones terrestres; el ejército, bajo la tutela del Estado Mayor General, organizado según el sistema prusiano, había aumentado a 300,000 hombres, con una reserva territorial de un millón; y seis magníficos escuadrones de cruceros y acorazados patrullaban las seis estaciones de los mares navegables, dejando una reserva de vapor suficientemente equipada para controlar las aguas nacionales.

Los caballeros del Oeste finalmente habían sido obligados a reconocer que una universidad para la formación de diplomáticos era tan necesaria como las facultades de derecho para la formación de abogados; por lo tanto, ya no estábamos representados en el extranjero por patriotas incompetentes.

La nación prosperaba; Chicago, momentáneamente paralizada tras un segundo gran incendio, se había levantado de sus ruinas, blanca e imperial, y más hermosa que la ciudad blanca que se había construido para su entretenimiento en 1893. En todas partes la buena arquitectura reemplazaba a la mala, e incluso en Nueva York, un súbito deseo de decencia había eliminado gran parte de los horrores existentes.

Las calles se habían ensanchado, pavimentado y alumbrado adecuadamente, se habían plantado árboles, trazado plazas, demolido estructuras elevadas y construido vías subterráneas para reemplazarlas. Los nuevos edificios gubernamentales y cuarteles eran excelentes muestras de arquitectura, y el largo sistema de muelles de piedra que rodeaba completamente la isla se había convertido en parques que resultaron una bendición para la población.

La subvención al teatro estatal y la ópera estatal trajo su propia recompensa. La Academia Nacional de Diseño de los Estados Unidos era muy parecida a las instituciones europeas del mismo tipo. Nadie envidiaba al Secretario de Bellas Artes ni su cargo en el gabinete ni su cartera. El Secretario de Bosques y Conservación de Caza tenía una tarea mucho más fácil, gracias al nuevo sistema de Policía Montada Nacional.

Habíamos sacado buen provecho de los últimos tratados con Francia e Inglaterra; la exclusión de judíos nacidos en el extranjero como medida de autopreservación, el establecimiento del nuevo estado negro independiente de Suanee, el control de la inmigración, las nuevas leyes sobre naturalización y la gradual centralización del poder en el ejecutivo contribuyeron a la calma y prosperidad nacional.

Cuando el Gobierno resolvió el problema indio y se sustituyeron escuadrones de exploradores de caballería india con vestimenta nativa por las lamentables organizaciones añadidas al final de regimientos esqueléticos por un antiguo Secretario de Guerra, la nación suspiró aliviada.

Cuando, tras el colosal Congreso de las Religiones, el fanatismo y la intolerancia fueron enterrados y la bondad y la caridad comenzaron a unir sectas enfrentadas, muchos pensaron que había llegado el milenio, al menos en el nuevo mundo que, después de todo, es un mundo en sí mismo.

Pero la autopreservación es la primera ley, y los Estados Unidos tuvieron que mirar con impotente tristeza cómo Alemania, Italia, España y Bélgica se retorcían en las convulsiones de la Anarquía, mientras Rusia, observando desde el Cáucaso, se inclinaba y los ataba uno a uno.

En la ciudad de Nueva York, el verano de 1899 se caracterizó por el desmantelamiento de los ferrocarriles elevados. El verano de 1900 vivirá en la memoria de los neoyorquinos por muchos ciclos; en ese año se retiró la estatua de Dodge.

En el invierno siguiente comenzó la agitación para derogar las leyes que prohibían el suicidio, que dio su fruto final en abril de 1920, cuando se inauguró la primera Cámara Letal del Gobierno en Washington Square.

El libro prohibido

Ese día había bajado caminando desde la casa del doctor Archer en Madison Avenue, donde había estado como mera formalidad. Desde aquella caída de mi caballo, cuatro años antes, a veces me habían molestado dolores en la parte posterior de la cabeza y el cuello, pero durante meses habían desaparecido, y el doctor me despidió ese día diciendo que no había nada más que curar en mí.

Apenas valía su honorario que le dijera eso; yo mismo lo sabía. Aun así, no le guardé rencor por el dinero. Lo que me molestaba era el error que cometió al principio.

Cuando me recogieron del pavimento donde yacía inconsciente, y alguien había tenido la misericordia de disparar un tiro en la cabeza de mi caballo, me llevaron al doctor Archer, y él, al pronunciar que mi cerebro estaba afectado, me internó en su asilo privado donde tuve que soportar tratamiento por locura.

Finalmente decidió que estaba bien, y yo, sabiendo que mi mente siempre había estado tan sana como la suya, si no más, “pagué mi matrícula”, como él bromeaba, y me fui. Le dije, sonriendo, que me vengaría por su error, y él se rió a carcajadas y me pidió que lo visitara de vez en cuando.

Lo hice, esperando una oportunidad para saldar cuentas, pero él no me dio ninguna, y le dije que esperaría.

La caída de mi caballo afortunadamente no dejó secuelas; al contrario, cambió todo mi carácter para mejor. De un joven perezoso y despreocupado, me había convertido en activo, enérgico, templado y, sobre todo —oh, sobre todo—ambicioso. Solo había una cosa que me inquietaba, me reía de mi propia inquietud, y sin embargo me preocupaba.

Durante mi convalecencia compré y leí por primera vez El Rey de Amarillo. Recuerdo que, tras terminar el primer acto, me pareció mejor detenerme. Me levanté de un salto y arrojé el libro a la chimenea; el volumen golpeó la reja y cayó abierto en el hogar a la luz del fuego.

Si no hubiera vislumbrado las palabras iniciales del segundo acto, nunca lo habría terminado, pero al agacharme para recogerlo, mis ojos se clavaron en la página abierta y, con un grito de terror, o quizás de alegría tan intensa que sufrí en cada nervio, saqué el libro de las brasas y me arrastré temblando hasta mi dormitorio, donde lo leí y releí, lloré, reí y temblé con un horror que a veces aún me asalta.

Esto es lo que me inquieta, porque no puedo olvidar Carcosa, donde estrellas negras cuelgan en los cielos; donde las sombras de los pensamientos humanos se alargan por la tarde, cuando los soles gemelos se hunden en el lago de Hali; y mi mente llevará para siempre el recuerdo de la Máscara Pálida.

Rezo a Dios para que maldiga al escritor, como el escritor ha maldecido al mundo con esta hermosa y colosal creación, terrible en su simplicidad, irresistible en su verdad —un mundo que ahora tiembla ante el Rey de Amarillo.

Cuando el Gobierno francés confiscó las copias traducidas que acababan de llegar a París, Londres, por supuesto, se mostró ansiosa por leerlo. Es bien sabido cómo el libro se propagó como una enfermedad contagiosa, de ciudad en ciudad, de continente en continente, prohibido aquí, confiscado allá, denunciado por la prensa y el púlpito, censurado incluso por los anarquistas literarios más avanzados.

No se violaron principios definidos en esas páginas malvadas, no se promulgó doctrina alguna, ni se ultrajaron convicciones. No podía juzgarse por ningún estándar conocido, sin embargo, aunque se reconocía que en El Rey de Amarillo se había alcanzado la nota suprema del arte, todos sentían que la naturaleza humana no podía soportar la tensión, ni prosperar con palabras en las que se ocultaba la esencia del veneno más puro.

La misma banalidad e inocencia del primer acto solo permitió que el golpe cayera después con más terrible efecto.

La Cámara Letal

Recuerdo que fue el 13 de abril de 1920 cuando se estableció la primera Cámara Letal del Gobierno en el lado sur de Washington Square, entre Wooster Street y South Fifth Avenue. La manzana que antes consistía en un conjunto de viejos edificios deteriorados, usados como cafés y restaurantes para extranjeros, había sido adquirida por el Gobierno en el invierno de 1898.

Los cafés y restaurantes franceses e italianos fueron demolidos; toda la manzana fue cercada con una reja de hierro dorado y convertida en un hermoso jardín con céspedes, flores y fuentes. En el centro del jardín se erguía un pequeño edificio blanco, de arquitectura severamente clásica, rodeado de arbustos floridos.

Seis columnas jónicas sostenían el techo, y la única puerta era de bronce. Un espléndido grupo de mármol de las “Parcas” se alzaba ante la puerta, obra de un joven escultor estadounidense, Boris Yvain, que había muerto en París con solo veintitrés años.

Las ceremonias de inauguración estaban en curso cuando crucé University Place y entré en la plaza. Me abrí paso entre la multitud silenciosa de espectadores, pero me detuvo un cordón policial en Fourth Street. Un regimiento de lanceros de los Estados Unidos estaba formado en un cuadrado hueco alrededor de la Cámara Letal.

En una tribuna elevada frente a Washington Park estaba el gobernador de Nueva York, y detrás de él se agrupaban el alcalde de Nueva York y Brooklyn, el inspector general de policía, el comandante de las tropas estatales, el coronel Livingston, ayudante militar del presidente de los Estados Unidos, el general Blount, comandante en Governor’s Island, el mayor general Hamilton, comandante de la guarnición de Nueva York y Brooklyn, el almirante Buffby de la flota en el río Norte, el cirujano general Lanceford, el personal del Hospital Nacional Libre, los senadores Wyse y Franklin de Nueva York, y el comisionado de Obras Públicas.

La tribuna estaba rodeada por un escuadrón de húsares de la Guardia Nacional.

El gobernador terminaba su respuesta al breve discurso del cirujano general. Lo oí decir:

“Las leyes que prohibían el suicidio y establecían castigos para cualquier intento de autodestrucción han sido derogadas. El Gobierno ha considerado oportuno reconocer el derecho del hombre a terminar una existencia que puede haberse vuelto intolerable para él, por sufrimiento físico o desesperación mental. Se cree que la comunidad se beneficiará con la eliminación de tales personas de entre sus miembros. Desde la aprobación de esta ley, el número de suicidios en los Estados Unidos no ha aumentado.

Ahora el Gobierno ha decidido establecer una Cámara Letal en cada ciudad, pueblo y villa del país; queda por ver si esa clase de criaturas humanas, de cuyos rangos desesperados caen diariamente nuevas víctimas de autodestrucción, aceptará el alivio así proporcionado.”

Hizo una pausa y se volvió hacia la blanca Cámara Letal. El silencio en la calle era absoluto.

“Allí espera una muerte indolora a quien ya no pueda soportar las penas de esta vida. Si la muerte es bienvenida, que la busque allí.”

Luego, volviéndose rápidamente hacia el ayudante militar de la casa presidencial, dijo: “Declaro abierta la Cámara Letal,” y de nuevo, mirando a la vasta multitud, gritó con voz clara:

“Ciudadanos de Nueva York y de los Estados Unidos de América, por medio mío el Gobierno declara abierta la Cámara Letal.”

Hawberk, armero

El solemne silencio fue roto por un grito de mando, el escuadrón de húsares siguió al carruaje del gobernador, los lanceros giraron y se formaron a lo largo de Fifth Avenue para esperar al comandante de la guarnición, y la policía montada los siguió.

Dejé a la multitud boquiabierta y mirando la blanca Cámara de la Muerte y, cruzando South Fifth Avenue, caminé por el lado occidental de esa avenida hasta Bleecker Street. Luego giré a la derecha y me detuve frente a una tienda lúgubre que tenía el cartel:

HAWBERK, ARMERO

Eché un vistazo desde la puerta y vi a Hawberk ocupado en su pequeña tienda al fondo del pasillo. Levantó la vista y al verme exclamó con su voz profunda y cordial: “¡Adelante, señor Castaigne!”

Constance, su hija, se levantó para recibirme al cruzar el umbral y me tendió su linda mano, pero vi el rubor de decepción en sus mejillas y supe que esperaba a otro Castaigne, a mi primo Louis. Sonreí ante su confusión y la felicité por la bandera que bordaba a partir de una lámina coloreada.

El viejo Hawberk estaba sentado remachando las grebas gastadas de un antiguo traje de armadura, y el tintineo de su pequeño martillo sonaba agradablemente en la pintoresca tienda. Al poco dejó caer el martillo y se ocupó un momento con una pequeña llave inglesa. El suave choque del malla me produjo un estremecimiento de placer.

Me encantaba escuchar la música del acero rozando contra el acero, el choque suave del mazo sobre las piezas de muslo y el tintinear de la cota de malla. Esa era la única razón por la que iba a ver a Hawberk.

Nunca me había interesado personalmente, ni tampoco Constance, salvo por el hecho de que estaba enamorada de Louis. Esto sí ocupaba mi atención y a veces incluso me mantenía despierto por la noche. Pero sabía en mi corazón que todo saldría bien y que yo debería arreglar su futuro como esperaba arreglar el de mi amable doctor, John Archer.

Sin embargo, nunca me habría molestado en visitarlos justo entonces, si no fuera, como digo, porque la música del martillo tintineante tenía para mí una fuerte fascinación. Podía sentarme durante horas, escuchando y escuchando, y cuando un rayo de sol se posaba sobre el acero incrustado, la sensación que me producía era casi demasiado intensa para soportarla.

Mis ojos se fijaban, dilatándose con un placer que estiraba cada nervio casi hasta romperlo, hasta que algún movimiento del viejo armero cortaba el rayo de sol; entonces, aún emocionado en secreto, me recostaba y volvía a escuchar el sonido del trapo de pulir, ¡swish! ¡swish!, frotando el óxido de los remaches.

Constance trabajaba con el bordado sobre sus rodillas, deteniéndose de vez en cuando para examinar más de cerca el patrón en la lámina coloreada del Museo Metropolitano.

—¿Para quién es esto? —pregunté.

Hawberk explicó que, además de los tesoros de armaduras en el Museo Metropolitano, del cual había sido nombrado armero, también estaba a cargo de varias colecciones pertenecientes a ricos aficionados. Esta era la greba perdida de un famoso conjunto que un cliente suyo había rastreado hasta una pequeña tienda en París, en el Quai d’Orsay.

Él, Hawberk, había negociado y asegurado la greba, y ahora el conjunto estaba completo. Dejó su martillo y me leyó la historia del conjunto, rastreado desde 1450 de dueño en dueño hasta que fue adquirido por Thomas Stainbridge.

Cuando su magnífica colección se vendió, este cliente de Hawberk compró el conjunto, y desde entonces la búsqueda de la greba perdida se había intensificado hasta que, casi por accidente, fue localizada en París.

—¿Continuaron la búsqueda con tanta persistencia sin ninguna certeza de que la greba aún existiera? —exigí saber.

—Por supuesto —respondió con frialdad.

Entonces, por primera vez, tomé un interés personal en Hawberk.

—Eso tuvo que valer algo para usted —aventuré.

—No —respondió riendo—, mi recompensa fue el placer de encontrarla.

—¿No tiene ninguna ambición de hacerse rico? —pregunté sonriendo.

—Mi única ambición es ser el mejor armero del mundo —contestó gravemente.

Constance me preguntó si había visto las ceremonias en la Cámara Letal. Ella misma había notado la caballería pasando por Broadway esa mañana y había querido ver la inauguración, pero su padre quería que terminara la bandera, y ella se había quedado a su pedido.

—¿Viste a tu primo, señor Castaigne, allí? —preguntó con el más leve temblor en sus suaves pestañas.

—No —respondí despreocupadamente—. El regimiento de Louis está maniobrando en el condado de Westchester. Me levanté y recogí mi sombrero y bastón.

—¿Vas a subir a ver al lunático otra vez? —rió el viejo Hawberk.

Si Hawberk supiera cuánto detesto esa palabra “lunático”, nunca la usaría en mi presencia. Despierta ciertos sentimientos en mí que no quiero explicar. Sin embargo, le respondí tranquilamente: —Creo que pasaré a ver al señor Wilde un momento o dos.

—Pobre hombre —dijo Constance, negando con la cabeza—. Debe ser duro vivir solo año tras año, pobre, lisiado y casi demente. Es muy bueno de su parte, señor Castaigne, visitarlo tan a menudo como lo hace.

—Creo que es malvado —observó Hawberk, retomando su martillo. Escuché el tintinear dorado en las placas de la greba; cuando terminó, respondí:

—No, no es malvado, ni está en lo más mínimo demente. Su mente es una cámara maravillosa, de la cual puede extraer tesoros que usted y yo daríamos años de nuestra vida por adquirir.

Hawberk rió.

Continué un poco impaciente: —Conoce la historia como nadie más podría conocerla. Nada, por trivial que sea, escapa a su búsqueda, y su memoria es tan absoluta, tan precisa en los detalles, que si se supiera en Nueva York que existe un hombre así, la gente no podría honrarlo lo suficiente.

—Tonterías —murmuró Hawberk, buscando en el suelo un remache caído.

—¿Son tonterías? —pregunté, logrando suprimir lo que sentía—. ¿Son tonterías cuando dice que los tassets y cuissards de la armadura esmaltada comúnmente conocida como el “Emblema del Príncipe” se pueden encontrar entre un montón de propiedades teatrales oxidadas, estufas rotas y basura de traperos en un desván en Pell Street?

El martillo de Hawberk cayó al suelo, pero lo recogió y preguntó con mucha calma cómo sabía que faltaban los tassets y el cuissard izquierdo del “Emblema del Príncipe”.

—No lo sabía hasta que el señor Wilde me lo mencionó el otro día. Dijo que estaban en el desván del 998 de Pell Street.

—Tonterías —exclamó, pero noté que su mano temblaba bajo su delantal de cuero.

—¿Esto también es tontería? —pregunté amablemente—¿Es tontería cuando el señor Wilde habla continuamente de usted como el Marqués de Avonshire y de la señorita Constance…?

No terminé, porque Constance se levantó de un salto con el terror escrito en cada rasgo. Hawberk me miró y lentamente alisó su delantal de cuero.

—Eso es imposible —observó—. El señor Wilde puede saber muchas cosas…

—Sobre armaduras, por ejemplo, y el “Emblema del Príncipe” —intervine sonriendo.

—Sí —continuó despacio—, también sobre armaduras, puede ser, pero está equivocado respecto al Marqués de Avonshire, quien, como sabe, mató al calumniador de su esposa hace años y se fue a Australia, donde no sobrevivió mucho tiempo a su esposa.

—El señor Wilde está equivocado —murmuró Constance. Sus labios estaban pálidos, pero su voz era dulce y tranquila.

—Aceptemos, si les parece, que en esta única circunstancia el señor Wilde está equivocado —dije.